鹤渡口不是一个村子——尽管老地图上标着"村"。它是一个渡口：阿尔德米尔河（就是给整个大陆命名的同一条河，至少歌谣是这么唱的）在两片砾石滩之间收窄，在恰当的时刻可以徒步涉水。只有一所房屋：一间石砌的隐士小屋，住着一个老人。我第一次经过时他请我喝了野蔷薇果茶，告诉我这个渡口"只要你腿力够，什么时候都能过"。我信了。我不该信。

真相——我花了三个季节和一场湿透的下午才学会——是这样的：渡口只有在低潮时才能涉水。阿尔德米尔河在这里受潮汐影响——大海逆流而上整整一里格，那些中午看起来结结实实的砾石滩，到了下午就已经在水下了。我在对页画出了两种状态。

我回去告诉那隐士，说他的"只要腿力够"算是一种谎言——他笑了，说："我过河的时候腿力刚好够，你学会的时候腿力也刚好够。现在你学会了。"他又给我泡了茶。我坐在他的干石墙上，看着水涨过砾石滩，把它们完全淹没，两小时后又退回去，渡口恢复原样，好像什么都没发生过。这不是一个藏起来的渡口。这是一个有自己时间表的渡口，它指望你了解它。

我在边角加了一个潮汐表——粗略的，根据隐士的记忆和我自己的观察画出来的，够用了。渡口在低潮前两小时到低潮后一小时之间可以涉水。除此以外，你要么等，要么游。我建议等。

隐士的小屋我在新地图上也更正了位置——在北岸，不是初版画的南岸。这个错误很重要，因为去北岬角（见第十七章）的路从北岸出发。走南岸的旅人会发现自己面对着一片荆棘和一个会笑话他的隐士。我怎么会知道？因为我就是那个旅人。